时光里丨从黑暗中摸到光亮 这位盲人修车匠用双手改写命运

小儿麻痹，时光手改双目失明的从黑车匠人能修摩托车、电动车，暗中婚姻新闻网甚至大型农用机械也会修？光亮和很多人一样，31岁之前，位盲李喜柱也不信。人修如今他已经修了15年，用双运十里八村的写命乡亲都信了。

河南南阳唐河县大河屯镇马庄寨村一处紧邻马路的时光手改农家小院，就是从黑车匠李喜柱的修车铺。刚7点多，暗中邻居们又和往常一样，光亮坐在李喜柱旁边，位盲一边唠家常，人修一边看着他“摸一摸，用双运就把车修好了。”

李喜柱在修电动车

李喜柱家的小院大门上挂着一块醒目的红色招牌，上面写着“电动车维修”，进门右侧是一张约一米高、两米长的工作台，台面上摆放着李喜柱平日维修时常用的各种工具。螺丝刀、扳手、电钻、套筒及各类小五金件，婚姻新闻网按大小分别放在收纳盒和工具箱里，李喜柱伸长胳膊就能摸到。

16岁之前，李喜柱不用在黑暗里摸索，他的世界是五彩斑斓的。他跟父母去过绿汪汪的麦田，掰过金黄金黄的玉米。饿急了的时候，他左手攥半个白馒头，右手举一个红彤彤的西红柿，吃得贼香。

那时候，腿脚是他最大的问题，从3岁的一场高烧开始。“我后来听父母说，我一直高烧不退，输液后烧退了，第二天早上，我母亲扶着我就站不起来了。大夫用笔划我的脚心，就说坏了，小儿麻痹。”

确诊小儿麻痹后的几年里，摔跤成为日常。“油菜花开的时候，礼拜天放学，我就感觉好像蓝色的蝴蝶在我眼前来回摆动，我还用手在那轰，就好像一块蓝色的布，把整个眼给蒙着了”，李喜柱8岁那年，视网膜脱落。书上的字看不清了，学也上不了。可李喜柱不甘心，能看清上学的路，他就磕磕绊绊还去学校，蹲在教室外听老师讲，直到16岁，上学的路，也看不到了。

“那个时候真的想过干脆离开这个世界算了，腿脚不方便就算了，眼睛也看不见了，感觉自己就是一个累赘。”被黑暗包裹的日子，李喜柱不出门，不说话，大多数时间就躺在床上，任由白天和黑夜变成一种颜色。16岁的少年看不到母亲经常哭肿的眼睛，也不知道父亲失眠的夜里都在想什么。

李喜柱在整理工作台上的零件

李喜柱记得，父母买回来一台收音机，他听到了中央人民广播电台的《残疾人之友》节目。好多残疾人不向命运低头的故事让他大受启发，他至今记得节目里的一句话：听别人的故事，精彩自己的人生。“打那时候我就想我要振作起来，不能这样，不能躺平。”

李喜柱听收音机

李喜柱走出屋子，开始晒太阳，听广播，好好吃饭。农忙时拽着妈妈的胳膊去地里刨花生，掰玉米，农闲时蹲在院子里琢磨怎么修农具。29岁那年，李喜柱原本打算离开家去学按摩，没想到，哥哥和嫂子在干农活时遭遇车祸，突然离世。

“父母年纪大了，侄女还小”，摆在李喜柱面前的只有一个选择：留下，撑起破碎的家。“我哥和我嫂子他们结婚的时候留了一辆摩托车，我就想我虽然不能出去学按摩，但是我能学会修车是不是也是个吃饭的门路？”

两年多的时间里，李喜柱每天一有空就去摸那辆摩托车，摩托车的构造、线路，甚至每一颗螺丝都牢牢地记在脑海里。接着，又一点点拆摩托车，拆完以后再慢慢地装好。父母最初坚决反对李喜柱修车，他们无法想象，双目失明的人，怎么可能修好车？最后还是母亲松了口：要不，试一试吧。

李喜柱修电动三轮车

2011年正月初九，李喜柱和母亲六点多就出门了，天上飘着雪花，他和母亲在商店门外等了好久。363块钱，那是李喜柱买的第一批配件。“既盼着有客户来，还怕客户来。为啥怕？万一客户来了，车搞不定，下次人家就不来了”，拿着配件回家的路上，李喜柱一肚子的忐忑。

父亲找来一块木板，托朋友用毛笔在上面写了四个字：摩托维修，挂在门口，修车铺这就算开张了。5天后，李喜柱等来了第一位顾客，同村的一位大爷。李喜柱紧张得满头大汗，衣服都湿透了，“我把两轮摩托研究透了，但来的是辆三轮车”。李喜柱硬着头皮检查了好半天，最后发现是化油器出了问题，他只是简单地清洗了一番后，车就修好了。“当时那种心情不能拿激动来形容，那是激动中的激动，感觉自己成功了。”

这一单，李喜柱收了5块钱。他把钱揣进裤兜，过不了两秒，又忍不住掏出来摸一摸，再小心翼翼叠好，平整整地放进裤兜。第一单，他仿佛收获了一院子的欢喜。开心的事接踵而至，同村的这位大爷不知道跟多少人说了李喜柱会修车的事，来找他修车的客户一天比一天多。

李喜柱整理维修各种零件

拆卸复杂的线路，总得分清楚才行，这该怎么办呢？别人修车靠眼睛，他说，母亲就是他的眼。“拆控制器的时候，我问我妈这根线什么颜色？我妈说红色的，我就拿胶带缠上；拆掉一根黑色的线，我妈说是黑色的，我就用个绳子拴上；再拆掉一个是绿色的，我就用一根铁丝绑上。”

修车时经常要查看电路，这对李喜柱来说是最大的考验。手指不敏感，他就用舌头去感应，“摩托车蓄电池都是12伏的，感觉就像舌头舔到食盐上面了，很咸；要是没有咸味，那就是没电了。现在有了语音播报的万用表，我就很少用舌头去检查电路了。”

李喜柱用舌头检测电路是否正常

来修车的人多了，李喜柱碰到的难题也越来越多。他的脚被轮胎上的钢圈砸出过血，卸轮胎的时候没抓稳，摔倒后手又被工具割得鲜血直流，在李喜柱心里，这都是小事。“有时候因为工具不好用，我拆不下来，就只好跟人家说我修不了，那时候就会突然很绝望。”修不好车的沮丧，远比身体受伤更让他难过。

李喜柱给轮胎打气

好在李喜柱早已不是那个16岁的少年，心里的绝望攒得再多，他也还是相信总会有办法。晚上琢磨不会的，李喜柱就去请教有经验的修车师傅。再后来，他把自己的修车视频放到社交平台上，热心人不是在留言里推荐新工具，就是给他介绍修车技巧。李喜柱就这样边修边学，边学边修，如今不管是摩托车、三轮车，还是电动自行车，甚至大型农用机械，他也都敢上手去修。

李喜柱在自家的麦田里

豫南平原五月的麦田，青黄麦浪随着微风轻轻摇摆。不远处的油菜花，一片耀眼的金黄。花香包裹着麦香慢悠悠飘来，李喜柱停下手里的活，笑着跟爱人念叨：你张大嘴尝一口，有没有甜味？

李喜柱弹吉他

忙活一天后，李喜柱很喜欢洗完手，坐在院子里，吹一会儿葫芦丝，拉一段二胡，或者就抱着吉他一首接一首地唱歌。当年躺在床上听广播节目的时候，他感慨，每个人都是一段故事，只是他的这段故事，起伏跌宕得像电影剧本。“每个人从开始到结束，道路都不会一帆风顺的，都是靠自己走的。”李喜柱也不知道未来的日子里，他还要走过多少磕磕绊绊，但他始终坚信，墨色的世界里，他会活成最亮堂的模样。

监制丨刘钦策划丨沈静文 章成霞 冯会玲记者丨冉晓晖 刘佳 魏广宝编导丨孙桓摄像丨董世龙 余果剪辑丨董世龙制片丨李万群

- END -